原題目：守護天使的天使
中青報·中青網記者 焦晶嫻
女兒的個子越來越高，張雪心里卻越來越愁。相當于兩歲的智商和她14歲的體態愈發不適配，即便在癲癇爆發和流血受傷九宮格時，她也會變態地淺笑。
為了讓女兒暢雨“發自心坎地笑”，張雪曾經盡力了13年。1歲時，暢雨被確診患有一種發病率只要1/1.5萬的罕有病，基因缺點招致神經發育異常，她兩歲才會走，8歲才會拿筷子，至今無法清楚地喊出“母親”。孩子練成一個舉措，張雪要上萬次重復指令。
2025年是暢雨確診“天使綜合征”后的第13年，也是人類基因組打算啟動后的第35年。人類基因組中的98%非編碼區域的效能尚未明白，今朝人類已知罕有疾病約8000多種，約50%的罕有病致病基因和機制仍尚未明白。
13年來，張雪每年都組織大夫、迷信家和患者家眷一路閉會，研究天使綜合征的康復和藥物研發。開端只是四五個患者的“家庭聚首”，一年年曩昔，會議場地從小型會議室、門路教室再到能包容幾百人的陳述廳。“挖地三尺找天使”，在張雪和越來越多患者家眷的盡力下，他們design了本身的T恤衫、帆布包，把自制的疾病先容宣揚冊看成“手刺”，分發給康復師、大夫、親朋，“我們要培育一批懂天使的下層大夫”。
何時能研收回藥物，眼下還是未知數。張雪把藥物研發比作牛頓等蘋果失落上去，她眼中的“牛頓”包含有家國情懷的迷信家、敢于“開黑箱”的臨床大夫，也包含每一個在盡看中掙扎的患者家眷。她的義務是竭盡所能讓他們保持住，“不然蘋果失落了也沒用”。
“很有盼望”
復旦年夜學從屬兒科病院神經外科的診室門外，常湊集著來自全國各地的疑問罕有病患者家時租空間眷。一位從安徽來的患者家眷，跑遍了全國的病院，也沒能搞清孩子發育緩慢的緣由，“數據庫里沒有我家孩子發病的位點”，不到5年，孩子的病歷攢了10本。
10年前，張雪也是這么坐在王藝的診室門口。暢雨剛誕生時和其他嬰兒沒什么分歧，“像一節白色的糯米藕”，皮膚很白，頭頂一撮金黃胎毛。出了月子，張雪發明女兒喝奶老是喝一口嗆一口，慣例體檢陳述顯示她發育個人空間落后，到了1歲也沒能改良。張雪在兒保科給孩子測聽力、測智商，都找不到緣由，直到來復旦年夜學從屬兒科病院的神經外科找到王藝。
王藝猜忌暢雨患有天使綜合征，但由於之前從沒接觸過實際中的病例，她提出暢雨進步前輩行康復練習。那時王藝專攻兒童神經體系疾病，這些疾病70%-80%都與遺傳相干。但由于基因檢測技巧尚未普及，且國際大夫對于罕有病的熟悉無限，他們難以從臨床表型直接診斷罕有病，此中一些他們只在教科書和期刊論文里見過，亞洲和歐美的患者在良多臨床表示上還有所差別。
那段時光，張雪掛過復旦年夜學從屬兒科病院神經外科一切大夫的號，“就想有一個大夫告知我，我的孩子沒有題目”。病院告訴家眷有專家會診，無論什么時光，張雪是阿誰隨時都能來的人。有時，張雪就靜默坐在診室裡面，不吭聲，也不掛號，“坐在那里會感到很平安”。
王藝也沒廢棄尋覓確診的證據。她聯絡接觸上了上海醫科年夜黌舍友、美國耶魯年夜學醫學遺傳學系主任姜永輝。姜永輝在1997年介入發明天使綜合征致病基因，一向在國外停止該病的基本研討。他在美國得克薩斯州兒共享會議室童病院任務過，見過很多因罕有病難以確診而破裂的家庭。2012小樹屋年，他受王藝之邀回國會診，為暢雨確診了天使綜合征。
“天使，多好的名兒啊，咱得個病名字都這么洋氣。”張雪那時在網上檢索，發明只要一條消息報道，講的是好萊塢男星、柯林·法瑞爾的兒子患有天使綜合征。國外確診的患者也只要幾百個，沒有治愈方式。良多大夫直接對張雪說，這病沒得治。
但王藝說，“你這個（病），跟著醫療提高，將來基因編纂很有盼望”。這句話救了張雪，在那之后，她就把王藝看成“百科全書”，在診室外見縫插針徵詢什么不克不及給孩子吃、傷風該怎么辦，她和王藝打德律風通話時長能到達一小時，“只要問過她才安心，不了解誰還能幫上我”。
那時，張雪的獨一目的，就是讓暢雨盡能夠安小樹屋康地長年夜，“贍養再說”。由于生成肌張力缺乏，天使綜合征的患兒有分歧水平的活動妨礙。底本5天能換10套正裝、“很要體面”的發賣司理張雪，為了孩子套上寬松的活動褲和簡略的T恤衫，天天早上6點多就起床，來不及洗臉，只為了早點往康復機構搶時光練習。6歲前是康復練習的黃金期，每一個步驟都是為孩子的將來打基本，“不然以后就沒有自行處理的能夠”。為了練習暢雨匍匐，她用毛巾從腹部兜起女兒，讓她的胳膊天然蜷縮。
天使綜合征的患兒下頜寬、把持力差，會不受控地吐舌頭，張雪就拿牙簽安慰、拿手指彈擊舌頭，讓孩子的舌頭往回縮。女兒順從身上有附著物，張雪就拿年夜米、綠豆等小顆粒給女兒“洗澡”，天天梳頭跨越300下，女兒才時租漸漸不抵觸戴帽子、穿鞋襪。
張雪記得，患者家眷老是相互撫慰，“再等等，年夜九宮格了就好了”。有時辰，她也會給其他患者家眷“畫餅”：“就差臨門一腳”“來歲必定會有宏大的衝破”。
“牽一只蝸牛往漫步”
往年，暢雨停止康復練習，第一次踏進校門。她在特別黌舍上七年級，有時下學會拉著母親到每個教室轉一圈，邊走邊“啊啊啊”地喊，看見誰都熱忱地擺手。大都天使綜合征患者沒有說話效能，難以表達本身的設法。能辨別顏色、能對著蘋果說出“我想/吃/蘋果”的“天使寶物”，曾經是“學霸中的學霸”。
現實上，長年夜后的“天使”面對著更多挑釁。盡管確診后一向堅持高強度練習，有些工具暢雨仍是學不會。張雪不得不當協：女兒學不會系鞋帶，就買粘扣的鞋子；拉鏈不會拉，就買套頭的衣裳，“能鼓搗到身上就行”。有些學會的技巧會“退步”，這幾年暢雨的手抖得越來越兇猛，幾年前還能穿起最小型號的串珠，此刻做不到了。之前十分困難學會用勺子，此刻湯到嘴邊就灑沒了。
天天母女倆早上5點多起床，穿鞋要10分鐘，穿衣服要半小時。早上6點45分，張雪和暢雨提早到校車點，一路數三撥紅綠燈，校車駛來，“時租場地這是我生涯里為數未幾‘正確’的工具”。上車前，張雪把書包遞給女兒，書包里只要一本書，上了一年學照舊極新。張雪會把女兒的手交到女教員手中，再目送校車分開。
由于認知才能低，天使綜合征患兒對風險沒有小班教學概念、也沒有求救認識，養育他們意味著24小時關照。仳離后，張雪一小我帶兩個孩子，還要處置患者組織事務，一開端她把暢雨送到托管機構，一個月4000多元，只能照看半天；特別黌舍不要膏火、下戰書4點下學，獨一的毛病就是離家遠。
包含張雪在內，很多患者家眷為了照護廢棄任務。由于天使綜合征患兒有睡眠妨礙、一早晨只睡四五個小時，張雪只能遲早各喝一杯咖啡，熬著。
跟著女性患兒年紀增加，進進芳華期，若何讓她們應用衛生巾、戴文胸、自力鉅細便也是困難。天使綜合征患者對人沒有防禦，懼怕也笑、賭第一章（一）氣也笑。張雪煩惱女兒的人身平安，一向給她剪很短的頭發，讓家庭的男性成員不要過分親近，還會反復告知女兒，任何情形都不克不及讓他人給你脫褲子。
“（孩子）10歲以上還帶出來餐與加入年會的，都是真愛。”張雪說。她總能看到默默退群的家長，并不是一切人都能比及藥物呈現。往年炎天，她打德律風訊問一些家長能否愿意眾籌贊助科研機構研發藥物，有人婉言，“藥出來我們也不治了”。
持久的照護壓力是一種熬煎，一些佳耦甚至會彼此責備對方基因“有教學題目”。一位母親在接收義診時哭著訊問大夫，是不是由於pregnant時代打了疫苗才招致孩子生病，謎底能否定的。后來大夫碰上婆婆陪兒媳來的，聯合基因檢測陳述消除怙恃攜帶漸變的能夠后，怕婆婆斥責兒媳，會特殊誇大，“和爸爸沒有關系，和母親也沒有關系”。
患者家眷群有過關于逝世亡的會商，“最后發明，至多要活過他們（孩子）”1對1教學。大師在群里傾吐家庭牴觸，吐槽孩子若何“拆家”，揣摩五顏六色的腦電波，相互賜與撫慰和支撐。
他們最安心不下的是本身分開后，孩子能否能被社會採取。已經有家長帶著孩子登機被謝絕；有孩子因癲癇爆發被送往縣病院，大夫由於沒傳聞過這個疾病不敢接診；一位一線城市的患者家眷往殘聯辦殘疾證，對方表現沒有傳聞過這個病，要往定點病院開證實。
在帶女兒做康復的前幾年，張雪還有較強的病恥感，他人問起孩子在哪上幼兒園，她就說孩子在上私立黌舍學前班。客堂里擺放的寫真，選的是暢雨不笑的那張，“顯得更聰慧一點”。但女兒愚笨且誠摯的表達，逐步讓張雪卸下假裝。當她看見母親洗完澡拍耳朵，就會從柜子里拿來棉簽；看見母親被蚊子咬了撓腿，就會往抽屜里拿藥膏；母親說肩膀痛，她就跑來瑜伽場地給母親捶背，只不外不會把持力度，“恨不得把你的心捶出來”。
暢雨兩歲的時辰，張雪第一次在伴侶圈年夜慷慨方講述女兒的病，她援用了一首詩：
“天主給我一個義務/叫我牽一只蝸牛往漫步/我不克不及走得太快/蝸牛曾經努力爬，為何每次老是那么一點點？……
我拉它，我扯它，甚至想踢它/蝸牛受了傷，它流著汗，喘著氣，往前爬……
咦？我聞到花噴鼻，本來這邊還有個花圃/我覺得輕風，本來夜里的輕風這么溫順……
咦？我以前怎么沒有這般細膩的領會？/我突然想起來了，難道我錯了？/是天主叫一只蝸牛牽我往漫步。”
“走一個步驟推一個步驟，誰了解能碰見誰呢”
藥物研發一直是家長們心底最急切的事，“藥企虐我萬萬遍，我待藥企如初戀”。張雪已經持續多年餐與加入羅氏制藥的患者組織研究會，還約請他們餐與加入年會。2023年6月，羅氏制藥宣布砍失落一條天使綜合征藥物研發管線。“進兩步退三步”，張雪苦笑，“人家都是年夜號練廢了上小號，我們就沒幾個號”。
患病人數少、難以發出本錢，國際年夜部門藥企對于新藥研發愛好不年夜。中國迷信院上海腦智出色中間研討員熊志奇的參加會議室出租，讓天使綜合征國際藥物研發再次看到盼望，“迷信家是我們的燈塔”。
熊志奇是姜永輝在貝勒醫學院的校友，第一屆年會就餐與加入過。熊志奇曾在臺上講天使綜合征小鼠模子停頓和分子層面的基本研討。他的湖南口音重、內在的事務專門研究性強，張雪笑著坦言“什么都聽不懂”。“就看到他放的錄像里，‘天使老鼠’爬著爬著會失落上去。”
熊志奇是國際第一個做天使綜合征基本研討的神經迷信家，從貝勒醫學院博士后結業時，回國前他請導師寫推舉信。那時，他的導師說：“在精神病學範疇，沒有一項有興趣義的任務來自中國。”
回國后，熊志奇選擇研討罕有病，一開端是由於罕有病病因純真、能從基因直接切進，並且臨床表型特別，可以或許在植物模子上看到可重復的景象，研討人數少、不難有本身的專攻範疇。做著做著，他聽到越來越多隱秘的家庭故事，他和患者家庭的情感越來越深。在家眷群，碰上誰過誕辰，他還給大師發紅包。
他曾約請一位北京大夫來給另一種罕有病的患者義診，那位大夫質疑他研討罕有病的意義：“假如我們對特定的群體抱有偏好，對其他患者是不公正的。”但義診停止后，這位大夫轉變了見解，在飛機上就開端畫病程成長圖表，后來不竭和熊志奇交通對該病的研討。歸去后，該大夫向病院爭奪到3地利間，給患有這一疾病的孩子不花錢做周全檢討。
10年的等候終于有了新的盼望。比來熊志奇團隊研發的小核酸藥物，可輔助恢復致病基因UBE3A的表達，今朝正在獼猴模子展開測試。該團隊研發的獼猴模子比擬國際別傳統的小鼠模子“更像人”，進步了新藥研發的勝利率。為推進研討結果的臨床轉化，他還創立了本身的公司，有一版Logo是一位罕有病家眷design的。
藥物進進臨床實驗前，王藝團隊的義務是把“泥土”培養好：評價藥物能否有用，需求對疾病天然狀況下的臨床表型做好記載，描繪越精準，對藥物有用性的前后對比越迷信。曩昔年夜部門藥物評價尺度都來自國外，王藝團隊想要做出中國特點，是以需求持久、豐盛的臨床數據。他們已經做的一項研討，動員了100多名患者家眷持續打卡填寫了400多天。
這也是張雪不竭動員家眷尋覓病友的緣由，“只要更多人參加才幹有藥”。今朝“天使綜合征之家”有1522個家庭、5個微信群。張雪拿收工作中傾銷產物的方法，使出滿身解數求“曝光”：在研究兒童神經體系疾病的論壇上找專家拉“守護天使”的條幅；采訪過她的記者，九宮格她也會拉來給家眷講座群講寫作傳聞的始作俑者都是席家，席家的目的就是要逼迫藍家。逼迫老爺子和老伴在情況惡化前認罪，承認離婚。課；一旦相干稿件寫出來，她都組織群友打卡轉發、評論。
接觸過張雪的大夫都說，她總有一股強力“磁場”，把接觸到的人都拉到這件事上。在張雪反復發動下，王藝在各地的講座、新人培訓會上，只需提到罕有病就提天使綜合征，甚至在復旦附中的失業領導微講堂里都提過。張雪生二胎前看的產前診斷大夫、給暢雨看病的骨科大夫和眼科大夫，都被張雪成長成了“天使綜合征之家”的專家后備氣力。
復旦年夜學從屬兒科病院骨科主治醫師付東，本來從沒聽過天使綜合征，暢雨是他接觸的第一個患者，緊接著就有了第二個、第三個九宮格。除了拉付東餐與加入義診，張雪還“煽動”他寫科普、發論文，“你要什么數據，我給你供給”。付東說，“能感到到她的真心”。
“原來就不是一個有路的事，走一個步驟推一個步驟，誰了解能碰見誰呢。家教”張雪會跟每一個剛熟悉的人分送朋友本身的愿景，她已經在病友群直截了本地說：“你不盡力人“丫頭就是丫頭，你怎麼站在這裡？難道你不想叫醒少爺去我家嗎？”亞當要一起上茶？”出來找茶具泡茶的彩秀看到她，驚家憑什么幫你？不要當傻白甜。”她盼望家長都能疾速生長，不要經過的事況本身10年前的盡看。
雷同的愿景小班教學
比來張雪得知，另一個罕有病患者組織、亨廷頓跳舞癥關愛中間的組織者往世了，良多事務欠好找人接辦。之前她煩惱“天使綜合征之家”也有這么一天，于是早早組織了助理團。
“沒有番號的軍隊，不開薪水的單元。”這是張雪給助理團的定位。5個家眷群里，10多個助理遲早輪班，回應版主家長的信息，輔助判定病情。進群后要削減哭訴，不許頒發情包，晉陞信息傳遞效力。有助理做甲狀腺結節手術，麻醉前還在回應版主家眷信息。
進群也有“快閃”典禮，大師開線上會議翻開攝像頭，張雪念約請詞，一群人給新人拍手。他們還像企業團建一樣，找人力資本、組織引導力專家上課。
“要時租讓我們的孩子成為有莊嚴的個別。”在和患兒家長閉會時，張雪揮動著手臂，下面文著一句英語，“The first decade is not enough, the another decade will be needed（十年不敷再十年）”。他們design服裝和徽章，幫家長“脫敏”。
“放風運動”每年舉行，孩子們在草原上競走，在山里玩老鷹捉小雞，就像通俗家庭那樣。這是他們可貴的休閑時間，幾個家長輪番看孩子，剩下的家長一路飲酒、嘮嗑，有丈夫激勵愛舞蹈但好久沒跳過的老婆“露一手”。
他們盼望自動融進社會，而不是主動等候“被採取”。暢雨的弟弟年夜牛剛上四年級，張雪就帶著他往罕有病論壇。年夜牛曾經能很“幹練”地熟悉一些疾病，他在作文里寫：“姐姐是天使綜合征，母親是守護我和姐姐的天使。”張雪的愿看是，看待任何一種罕有病，人們可以一路拼桌吃飯，一路看片子，“你不要看他就好了”。
2025年2月15日，在第十一屆天使綜合征年會的會議現場，臺上嘉賓的發話器音量調到最年夜，照舊時不時被臺下孩子的哼唧聲、笑聲和哭聲蓋住。很多五六歲的孩子，仍需求戴著圍兜、穿戴紙尿褲，在座椅上口服抗癲癇藥物。當家眷代表上臺講話，孩子們笑得無邪，家長卻在默默落淚。一位母親用擦眼淚的紙，悄悄擦了擦孩子的眼睛。
姜永輝告知中青報·中青網記者，天使綜合征的診療停頓在同類型罕有病中曾經是“很是前沿”。在國際，復旦年夜學從屬兒科病院樹立了天使綜合征專病門診和MDT（多學科診療）門診，樹立了全球最年夜的天使綜合征記憶數據庫。越來越多下層病院可以或許借助基因檢測確診該病。
今朝全球共有27個藥物研討管線，姜永輝的團隊正介入此中一條。2023年，美國國立衛生研討院對姜永輝團隊研發的基因編纂技巧投進4000萬美元，該技巧有助于藥物衝破血腦樊籬感化年夜腦神經元，將來能夠利用到其他腦部疾病上。假如一切順遂，估計2026年年末進進臨床一期實驗。
姜永輝的先生、耶魯年夜學遺傳系研討員陸曉娜先容，罕有病藥物研發想要取得要害停頓，“挑對人很主要”。2020年，國外的天使綜合征組織FAST找到姜九宮格永輝，那時他的重要研討標的目的并非天使綜合征，FAST的贊助讓他重啟了研討。每條管線背后都是大批的資金投進和游說任務，FAST不只湊集了一批具有科研佈景的患者家眷，并且成立了本身的生物技巧公司，深度介入藥物研發過程。
人們等待著衝破性停頓的那一刻。陸曉娜至今仍清楚記訪談得阿誰衝動人心的剎時：那些底本在滾輪上步履維艱的“天使”小鼠，在打針基因醫治藥物兩周后，即便剃失落的毛發尚未長出，卻已能奔馳自若，甚至跨越正常小鼠。
陸曉娜本來的專門研究是整形內科，在為與遺傳相干的罕有病患兒停止手術時，她發明修補性的手術“治本不治標”。“小小的娃娃，每個冷寒假都要來做手術。他們一次次接近正常，但永遠無法到達正常。”在耶魯年夜學進修時，她開端介入研討天使綜合征。姜永輝的教員主導發明了天使綜合征致病基因，姜永輝樹立了首個天使綜合征小鼠模子，而她作為“第三代”迷信家，正持續推進這一研討向臨床邁進。
有時她在試驗室看到“天使”小鼠癲癇爆發，就會想起國際天使綜合征年會上，患兒母親向她訴說的焦炙，“家長也不會說（你）必定要做出來，但你會和他們有雷同的愿景。我們只要更盡力、做得更好。”此刻陸曉娜桌上還擺放著一位天使綜合征患兒送她的畫：孩子把基因編纂東西“CRISPR”畫成一座“工場”，長長的傳送帶上，生病的小老鼠跑出來，安康的小老鼠跑出來。
（本文涉未成年人圖片均取得法定監護人答應發布）