要害詞：錢鍾書
11月21日，是錢鍾書生日110周年事念日。眾人多稱他為博學鴻儒，但他更是一位腳踏實地的作家、學者。不務虛名，恬淡自守，他沒有所謂的“氣概”與“氣派”，有的只是嚴謹當真的治學立場。
翻開《圍城》，精妙的比方讓我們線人一新；翻開《管錐編》《談藝錄》《宋詩選注》，我們又驚奇于錢鍾書的博學。眾人對他的稟賦贊嘆不已，但錢鍾書博學多識，除了稟賦外，更來自于他一絲不茍、勤懇過人的唸書精力。
像小兒吃零食那樣唸書
1929年，錢鍾書考進清華外文系，一進校就立下志愿“橫掃清華藏書樓”，整天博覽中西新舊冊本。到了牛津年夜學后聚會場地，他更是交流把精神都花在年夜學的博德利藏書樓。博德利藏書樓躲書名列世界前茅，這惹起錢鍾書極年夜愛好，自喻是一只“西方蛀蟲”，要在此處暢飲飽餐。
于是，錢鍾書便戲稱博德利藏書樓為“飽蠹樓”。據錢鍾書老婆楊絳回想：錢鍾書全日彷徨在“飽蠹樓”，將深邃的哲學、美學等年夜部著作，像小兒吃零食那樣吃了又吃，厚厚的書一本本漸次吃完。重得抬不動的年夜字典、辭典、百科全書等，他亦摸著字典逐條細讀。
錢鍾書不只讀“年夜經年夜典”，還讀東方的淺顯小說和鄙諺辭書，有年夜江年夜河不拒細流之意。他在《讀〈拉奧孔〉》中曾說：“卻是詩詞筆記里，小說戲曲里，甚至謠諺和訓詁里，往往有意中言簡意賅，說出了益人神智的高深看法，蘊藉著很新穎的藝術實際，值得我們器重和表揚。”
不竭加添的唸書筆記
由於“飽蠹樓”的圖書不過借，到那里往唸書，只準攜帶筆記本和鉛筆，書上不準留下任何陳跡，只能邊讀邊記，錢鍾書做筆記的習氣就是在那時辰養成的。有人說，錢鍾書有“過目成誦”的記憶力，他自己卻漫不經心。他只是肯下功夫，不只讀，還做筆記；不只讀一遍兩遍，還會讀三遍四遍，筆記上不竭地加添。楊絳曾說，“有數的書在我家流進流出，存留的只是筆記，所以我家沒有大批躲書。”錢鍾書往世后，楊絳將他的筆記停止反復收拾，分出三類。
第一類是外文筆記（包含英、法、德、意、西班牙、拉丁文）。除了極小部門是在打字機上打的，其余滿是手抄。筆記上還記有書目和主要的版本以及原文的頁數。錢鍾書唸書也不疏忽學術刊物，但凡有名作家有關文學、哲學、政治的主要論文，讀后都做筆記，并記下刊物出書的年、月、日。
第二是中文筆記。這部門筆記四分五裂，並且都狼藉了。錢鍾書這些筆記，都附帶本身的群情，亦經常前后參考、相互引證。以后的筆記都親身記下書目，也偶有少許批語。中文筆記和外文筆記的多少數字，年夜致八兩半斤。
第三類是“日札”——錢鍾書的唸書心得。日札共二十三冊、二千多頁，分八百零二則。每一則只要數量，沒有篇目。日札基礎上是用中文寫的，雜有大批外文。非論古今中外，從博雅高深的歷代經典名著，到淺顯的小說院本，以致村謠俚語，錢鍾書都相互參考引證，融合貫穿，而心有所得。但這點“心得”還待寫成文章，學術著作《管錐編》里，都是日札里的心得經施展充分而寫成的文章。
夫妻二人的“唸書比賽”
錢鍾書和楊絳在國外留學時代，曾睜開“唸書比賽”，比比誰讀的書多。1935年年關統計，兩人所讀的冊數八兩半斤。不外，換個角度看，是楊絳“輸”了：楊絳讀的多是小冊子，錢鍾書讀的多是年夜部頭；楊絳把中文書也盤算在內，錢鍾書只盤算外文書；唸書筆記方面，錢鍾書不只做，還做得非常具體。
楊絳、錢鍾書與女兒錢媛，1981年攝于三里河居所
錢家人說錢鍾書“癡人有癡福”。楊絳也感到，錢鍾書作為書癡，倒真是有點癡福，“供他瀏覽的書，會從各方面源源供給，舊書總會從不測的道路到他手里。他只需有書可讀，別無營求。”
假如說，《管錐編》、《談藝錄》的作者是勤學沉思的錢鍾書，《槐聚詩存》的作者是“憂世傷生”的錢鍾書，那么《圍城》的作者，則是“癡氣”茂盛的錢鍾書。
夫妻倆日常相處，錢鍾書常愛說些傻話，然后再加上發明、加上聯想、加上夸張，楊絳常能從中體味到《圍城》的筆法，“我感到《圍城》里的人物和情節，都憑他那股子‘癡氣’，呵成了真人實事。”
當然，錢鍾書究竟不是個不知世事的癡人，也不是對社會景象隔山觀虎鬥，所以小說里各個細節固然令人捧腹年夜笑，但全書的氛圍，正如小說開頭所說，“包容對人生的譏諷和傷感，深于一切說話、一切啼笑”，令人回腸蕩氣。
“我生平志氣不年夜，就想竭盡終生精神，做做學問。”錢鍾家教書的平生雖歷經風雨，但他一直堅持著對中漢文化的熱忱，用滿腹才幹和生花妙筆為世界的常識寶庫積聚著財富。今時本日，對師長教師最好的留念應當是當真地研討他的著作，進修他高尚的精力和品德，發交流揚他廣博而謹慎的學術風范。
（綜合自國民日報，國民日報海內版，楊絳著《錢鍾書手稿集》序、《記錢鍾書與〈圍城〉》等；國民文學出書社供圖）